Não-Leituras

Estou quase acabando de ler um dos livros que foi um frisson na FLIP desse ano: Como Falar dos Livros que Não Lemos, de Pierre Bayard. Aproveito para escrever o post antes de efetivamente acabar, exatamente para poder fazer jus ao título...

O fato é que, apesar do título, o livro não é um manual para falar sobre livros que não lemos. Ou melhor - não no meu ver. Afinal, um dos exatos pressupostos adotados pelo autor é o de que duas pessoas não lêem um mesmo livro. O fato de que percorri com os olhos um determinado texto não significa que a minha compreensão foi a mesma da pessoa que o escreveu, nem a mesma das outras pessoas que o leram.

Portanto: para mim, o livro não é um manual para falar sobre livros que não lemos. É, isso sim, um ensaio sobre a relação entre leitura e não-leitura, e sobre os diferentes papéis simbólicos dos livros. Um conceito recorrente é o do "livro interior", a imagem que cada pessoa cria de determinado livro, e que é absolutamente única para o leitor. Outro, o da "biblioteca coletiva", o conjunto de livros que constituem o imaginário de um determinado grupo.

Fiquei interessada pelo livro, inicialmente, porque muitas algumas vezes já me manifestei sobre livros apenas folheados, ou de que sempre ouvi falar, como se já os tivesse lido. E, ainda, porque tendo a me esquecer completamente de certos livros, a tal ponto de parecerem novos e surpreendentes quando os releio, algum tempo depois (eu sou do tipo de pessoa que esquece o final da piada e ri quando escuta de novo...).

Porém, o que percebi com a leitura é o próprio livro desafia essa idéia. Quem se propõe a falar dele sem lê-lo vai, inevitavelmente, considerar que se trata de uma apologia à não-leitura. Mas quem se dispuser a ler vai perceber que não é apenas isso, que se trata, muito mais, de um livro que examina a possibilidade da leitura propriamente dita, e as lacunas deixadas pela cultura.

O que é ler? Quando podemos dizer que lemos um livro? Eu li "A Montanha Mágica" e "O Retrato do Artista Quando Jovem", mas já me esqueci de quase tudo - posso considerar, então, que realmente os li? E o que dizer da "Divina Comédia", do "Dom Quixote" e do "Fausto", que habitam minhas prateleiras, com marcadores empoeirando logo nas primeiras páginas - foram lidos?

Continuo tentando ler, continuo com minha compulsão pela leitura (e pela compra de livros), mas agora, pelo menos, não me frustro tanto, ao pensar que somos tantos os não-leitores.